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This paper tries to demonstrate that the origin of the meaning of imagination in 
Wallace Stevens should be found in the work of George Santayana, whose idea is 
that poetry, science and religion are the result of the creative power of the human 
mind. The difference is only a question of the various shades of meaning between 
those phenomena that can be verified and those that are exclusively products of 
the imagination. All ideas are poetic. Even Max Planck is a great poet, says 
Stevens. As for religion, it must be considered as poetry intervening in the affairs 
of the world and in the behaviour of men in particular. This is the reason why the 
poet becomes a prophet. In the end, poetry is the supreme creation of the 
imagination, organizing the chaos of existence. This way, the concept of 
imagination can be said to have two different sides: on the one hand, it is very 
near to a theory of knowledge; on the other, it is part of the ethics and mental 
constructs that we make of the universe. Even death occurs in accordance with 
the exercise of imagination one has made in his life, as Stevens comes to say of 
Santayana in his poem “To an Old Philosopher in Rome.”   
 
 
Wallace Stevens estuvo siempre preocupado por la función que la imaginación 
tiene en la vida y la creación literaria. Es un tema que aparece en muchas de sus 
páginas en prosa y en muchos de sus poemas. Lo que la razón es para el filósofo y 
la fe para el creyente, eso es la imaginación para el poeta: la suma de todas las 
facultades. Más aún, Stevens pretende darle un estatuto ontológico, cuando afirma 
que la imaginación es el poder que nos permite percibir lo normal en lo que no es 
normal. Es, por tanto, lo opuesto al caos. De hecho, la misma religión es para 
Stevens una creación de la imaginación. Dios es una idea poética, la más elevada de 
todas, lo mismo que lo son el cielo y el infierno. Así, el poeta recoge el papel que 
han dejado la iglesia, el estado y los dictados de la sociedad. Poesía y filosofía 
coinciden al intervenir en los asuntos de los hombres, pues la imaginación organiza 
la realidad fluyente de la existencia diseñando paradigmas para poder interpretarla.  
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Son temas que están presentes en su primer libro, Harmonium (1923). El verso 
que comienza el poema “A High-Toned Old Christian Woman” es una declaración 
programática de la teoría poética de Wallace Stevens: “Poetry is the supreme 
fiction, madame.” Las cosas toman un ser nuevo cuando las toca el pálpito de la 
imaginación. Es lo que dice Stevens en su poema “The Man with the Blue Guitar”.  
Al hombre de la guitarra azul le dicen que no toca las cosas como son y le insisten 
en que debe atenerse a la realidad, pero el hombre responde que las cosas, tal como 
son, cambian cuando él toca la guitarra azul (1990: 165). Hay un ángel necesario 
para todo lo humano. 
La idea del poder de la imaginación no es nada nuevo. Lo que es nuevo en 
Wallace Stevens es su modo de entender este concepto. Será necesario investigar si 
hay algunos antecedentes en los que se pueda rastrear su origen. Ya Stevens invoca 
la influencia que los simbolistas tenían en los poetas de Harvard y el ámbito en que 
se movían a finales del siglo XIX, durante el tiempo que estuvo en esta universidad. 
Se trata de un buen número de poetas, entre los que  destacaron Theodore Parker 
Sanborn, Hugo McCulloch, William Vaugh Moody, George Cabot Lodge, Joseph 
Trumbull Stickney y George Santayana. Era éste un momento de una gran 
preocupación estética e intelectual en una universidad que estaba, por entonces, en 
pleno proceso de evolución, y en un lugar, Boston, que era el centro de los más 
grandes escritores y pensadores de la época. Entre éstos, Emerson, que había 
ocupado una habitación en una de las residencias de Harvard, fue una de las 
influencias fundamentales con su versión trascendentalista del idealismo. Los 
poetas románticos ingleses eran también una de las fuentes en la que bebían 
muchos de ellos. De hecho, Santayana dedicó varios ensayos al estudio de estos 
poetas. Así que es fácil comprender cómo el poder creador de la imaginación en la 
poesía y en la vida de Stevens estaba ya en germen  en la tradición romántica 
inglesa. A ésta hay que añadir la influencia que tenían los simbolistas franceses de 
finales del siglo XIX, especialmente Rimbaud y Mallarmé, que el mismo Stevens 
declara en el escrito mencionado anteriormente (1959: 225). 
Para los poetas románticos ingleses, la poesía crea la realidad, según la 
conocida expresión que le dio Coleridge: la imaginación es la repetición en una 
mente finita del acto infinito de la creación. Para Baudelaire, la imaginación, que es 
la reina de las facultades, crea un mundo ideal que compensa la desagradable 
realidad en que vivimos. La diferencia fundamental entre este modo de entender el 
concepto de imaginación y el de Stevens es que, para él, la imaginación no crea 
nada; más bien lo que hace es interpretar la realidad. Si no lo hace así, pierde toda 
su vitalidad, como escribe en su ensayo “The Noble Rider and the Sound of Words: 
“The imagination loses vitality as it ceases to adhere to what is real” (1960: 6). 
Kermode menciona a Bergson y su concepto de la “fonction fabulatrice” como 
uno de los orígenes posibles del concepto de ficción suprema de Stevens. Junto a 
Bergson, Kermode ve una influencia directa de del libro de George Santayana 
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Interpretations of Poetry and Religión, de 1900. Wallace Stevens confesó en varias 
ocasiones la deuda que tenía con Santayana. Stevens estudió en Harvard de 1897 a 
1900 y, aunque no siguió ninguno de sus cursos, lo cierto es que asistió 
asiduamente a las tertulias literarias que dirigía Santayana. 
En efecto, una de las ideas estéticas fundamentales de Santayana, que apareció 
en Interpretations of Poetry and Religión, fue decisiva en la teoría poética de 
Wallace Stevens. En este libro Santayana afirma que la religión es poesía que 
interviene en los asuntos de los hombres. La religión y la poesía son idénticas, de tal 
manera que la única diferencia está en el modo de influir en la vida: si la poesía 
incide en ella, se trata de religión; si no es así, se trata de una creación con 
posibilidades de eficacia menores: 
Religion is poetry become the guide of life, poetry substituted for science or 
supervening upon it as an approach to the highest reality. Poetry is religion 
allowed to drift, left without points of application in conduct and without an 
expression in worship and dogma; it is religion without practical efficacy and 
metaphysical illusion. (1900: 171) 
De este libro dice Kermode que es la clave para entender el pensamiento de 
Stevens (1960: 61). Aquí Santayana intenta una colaboración entre el trascenden-
talismo de Emerson y el naturalismo que él mismo postulaba. La poesía es, 
entonces, una interpretación de la vida y no meramente una parte del reino de la 
fantasía. Son las ideas de una filosofía poética o una poesía filosófica que defendió 
toda su vida. La poesía se ve también como el entramado de ideas que organiza el 
universo de nuestro entorno. 
Este flujo continuo entre la realidad, experimental o religiosa, y la imaginación 
se aprecia ya en uno de los primeros sonetos de Wallace Stevens que él mismo le 
leyó a Santayana una tarde poco antes de dejar Harvard. El soneto, “Cathedrals are 
not Built along the Sea” era uno de esos poemas (1970a: 482). Tanto le gustó a 
Santayana que él mismo escribió otro en respuesta. Se lo envió al día siguiente, con 
el título de “Cathedrals by the Sea”. Este soneto apareció en A Hermit of Carmel un 
año después (1901: 122). 
En una carta de 1909 a su futura esposa, Elsie Moll, Stevens le escribe acerca 
de unas ideas que son ya parte de su teoría poética. Stevens afirma en esta carta que 
la idea poética más grande del mundo es y ha sido la idea de Dios, y que uno de los 
movimientos visibles de las creaciones de la imaginación es el que, por aquella 
época, se alejaba de Dios. Ocurre, por tanto, continúa Stevens, que la poesía que ha 
creado la idea de Dios o se adapta a la comprensión intelectual de ese tiempo o 
creará un sustituto o la hará innecesaria. Stevens termina esta reflexión con una 
frase que proviene directamente de Santayana: “The knowledge of poetry is part of 
philosophy, and a part of science; the import of poetry is the import of the spirit” 
(1970: 378). Ya Matthew Arnold había dicho que la religión cristiana, al modo 
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como había ocurrido con los mitos, podía ser entendida como una guía para la vida 
y también como una cultura, incluso si se prescindía del hecho de que la Biblia es 
un libro revelado. En Literature and Dogma, Arnold sostiene que este tipo de 
religión ilustrada y laica tiene poder para conformar la conducta de los hombres. 
Realmente, las ideas de Santayana le debieron de parecer a Stevens la 
concreción de la teoría poética que él mismo buscaba. Como escribe Samuel French 
Morse, el problema de Dios le ocupó a Stevens durante algún tiempo, como lo 
muestran sus cartas a Elsie, si bien siempre insistió que él no era persona religiosa. 
La solución a este conflicto, nacido al contacto con la filosofía de Santayana, le 
vendría por la época en que escribió “Sunday Morning”. El poema, como dijo el 
mismo Stevens, no era realmente la meditación de una mujer sobre la religión y el 
sentido de la vida, sino, simplemente, una expresión de paganismo. Era la 
prefiguración de la ficción suprema (“the supreme fiction”) que hace de la vida un 
ente completo en sí mismo (1990: 55). Lo mismo que en los versos posteriores de 
“A High-Toned Old Christian Woman”, a la mujer de “Sunday Morning” se le dice 
que la tierra debe de reemplazar a los dioses. Es el paso continuo entre lo terrenal y 
lo imaginativo que observamos después en toda su producción. 
Ya en la recensión de Interpretations of Poetry and Religión, aparecida en 
Harvard Advocate, que debió de ser hecha por Stevens como redactor que era de la 
revista, éste dice que la religión y la poesía apelan a la imaginación más que a la 
razón y que la función de ambas no es describir hechos nuevos, sino modelar e 
interpretar los datos que aportan la ciencia y la reflexión, de acuerdo con los deseos, 
exigencias y actividades de la naturaleza humana. Es un paso adelante sobre el 
pensamiento de Arnold. Santayana corrige la idea de una religión laica y cultural 
con la de que la religión es la creación más excelsa de la imaginación. Dios puede 
existir o no existir como un ser independiente para la exploración científica. Lo que 
sí es cierto es que Dios existe como un postulado de la imaginación poética que 
expresa la vida en una forma concreta. Precisamente uno de los primeros poemas de 
Stevens, ya mencionado anteriormente, el soneto “Cathedrals are not Built along 
the Sea”, trata de la naturaleza y el arte de la imaginación. Al conflicto que el joven 
Stevens ve entre la creación del arte, como es una catedral, y el arte de la 
naturaleza, tal como aparece en la fuerza del mar del poema, Santayana opone la 
unidad de ambos tipos de arte. Todo es uno. 
El arte y la naturaleza se superan con la inspiración creativa de la imaginación. 
Curiosamente el tema de estos sonetos volvió a salir en la conversación que 
mantuvieron los dos un mes antes de que Stevens se fuera de Harvard 
definitivamente. La tarde del 27 de mayo de 1900 la pasaron conversando acerca 
del drama Lucifer, de Santayana y de uno de los ensayos que éste había escrito 
sobre Emerson. Entonces vuelve a salir de nuevo el tema de los dos sonetos sobre 
las catedrales y el mar, clara señal de la relación que ambos poetas tenían con la 
visión de la poesía de Emerson, que más tarde tratarían de superar. Por el momento, 
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Stevens seguiría sosteniendo sus ideas de la separación de arte y naturaleza y 
Santayana las de una unión de ambos Stevens (1977: 68). La despedida de Harvard 
la hizo Stevens publicando los versos de un cuarteto en Harvard Advocate, que 
Holly Stevens afirma que estaban dedicados a Santayana  (1977: 68-70). Estos 
versos bien pueden ser un resumen de todo el quehacer intelectual de Santayana y, 
también, las palabras clave para comprender la teoría poética posterior de Stevens: 
He sought the music of the distant spheres  
By night, upon an empty plain, apart; 
Nor knew they hid their singing all the years 
Within the keeping of his human heart. 
El día 13 de junio de ese año de 1900, cuando Stevens estaba haciendo sus 
maletas, escuchaba a un amigo, Warwirck Green, que le leía unos apuntes de las 
clases de Santayana sobre estética. Años más tarde, en una carta de 1945, Stevens 
diría de estos encuentros que en ellos llegó a conocer algo a Santayana. Lo que 
sentía entonces lo resume del modo siguiente, tal como aparece en Souvenirs and 
Prophecies: “I always came away from my visits to him feeling that he made up in 
the most genuine way for many things I needed” (1977: 69).  
En su obra, Santayana intenta conjugar el idealismo y el naturalismo mediante 
el poder de la imaginación. Se trataba, en gran medida, de poner límites al 
idealismo y al trascendentalismo con los dictados de la experiencia. El idealismo, 
en su forma extrema, había dado lugar a lo que Santayana llamaba el “egotismo” de 
la filosofía alemana. Era un idealismo que había quedado anclado en el yo y que, 
por esta razón, había hecho imposible una salida a la existencia de los otros. El 
espíritu lo creaba todo y estaba sobre todo. Entonces, la cuestión era cómo 
introducir la poderosa fuerza del idealismo en el torrente del conocimiento 
científico. El elemento que armoniza idealismo y ciencia es la imaginación, cuyo 
cometido es ordenar los fenómenos haciéndolos inteligibles a la razón. La 
imaginación se convierte, por tanto, en una teoría del conocimiento. En Stevens este 
resultado se observa en el empeño que pone en “Imagination as Value” en defender 
la imaginación como el poder que tenemos de poner orden en el caos de las cosas: 
“My final point, then, is that the imagination si the power that enables us to 
percieve the normal in the abnormal, the opposite of chaos in chaos.” (1960: 153).  
Santayana cambia el modo de entender el idealismo inmediato a él y a los 
pensadores norteamericanos de su tiempo. En el caso de Emerson, el idealismo,  al 
penetrar en el mundo del conocimiento, lleva al misticismo y a la afirmación de la 
unidad de todo lo existente, algo completamente ajeno a los datos de la experiencia. 
Con todo, Santayana veía en él el gran potencial de la imaginación. Era una 
dialéctica entre la imaginación y la experiencia que le llegaba muy cerca al joven 
Stevens, pues era lo que había percibido en su niñez. Como anota Joan Richardson, 
Stevens se había movido entre el poder de la imaginación de su madre y el poder de 
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la razón de su padre (1986: 350). Ya adulto, Stevens trataría de resolver esta 
problemática dicotomía dando primacía al vuelo de la imaginación creadora. 
Algunas de estas ideas aparecerán más tarde en su ensayo “Imagination as 
Value”, que Stevens leyó en la Universidad de Columbia en 1948, donde define lo 
que es el flujo continuo entre imaginación y realidad. En este trabajo se ve también 
la profunda admiración que sentía por Santayana. Para Stevens, la imaginación 
había tenido en la vida de Santayana una función semejante a la que tiene en 
cualquier obra de arte o de letras, como puede constatarse también en la vida ya de 
anciano que lleva en un convento-sanatorio de monjas en Roma, cabeza del mundo 
(1960: 147-148).  
Robert Lowell expresó también la relación entre la teoría poética de Wallace 
Stevens y George Santayana en una recensión que hizo para The Nation de los 
poemas de “Transport to Summer”. Lowell piensa que el tema de estos poemas es 
la imaginación y su búsqueda de formas, mitos y metáforas para interpretar la 
realidad. Aquí Stevens crea un mundo de abstracción que está cerca de la filosofía y 
el temperamento de Santayana (1947: 400). Frank Kermode va aún más lejos, al 
apuntar que la imaginación es necesaria para afrontar la muerte con dignidad. Una 
muerte auténtica exige una vida poética e imaginativa (1980: 262-263). Es el tipo 
de muerte que Stevens vio en la ancianidad de Santayana, como escribió en su 
poema “To an Old Philosopher in Rome”. Para Stevens, Santayana continuó en la 
muerte el acto de imaginación poética que había hecho de su vida. El convento-
residencia que había escogido Santayana lo ve Stevens como un lugar donde vivir 
poéticamente sus últimos días, en la ciudad del mundo, por excelencia, y entre 
liturgia, rezos y santos (1970: 762). Hay que recordar que para ambos la religión era 
la forma suprema de poesía. Es lo que Stevens llama vivir en la analogía. Tanta fue 
la admiración que Stevens tuvo por Santayana que un crítico tan riguroso como 
Milton J. Bates llegó a decir que éste era, junto con Garret Stevens, su otro padre 
(“co-begetters of the poet”). En el mejor de los mundos, dice Milton J. Bates, 
Santayana y Garret Stevens habrían sido un solo hombre. Milton J Bates  continúa 
diciendo que toda la vida de Stevens fue un intento por restaurar estas dos mitades a 
su integridad original, sorprendiendo a los críticos que pensaban que era una tarea 
imposible, y desalentando a aquellos que la veían como una trayectoria equivocada 
(1982: 201). 
En cuanto a imaginación y ciencia, en el diálogo “Normal Madness”, de 
Dialogues in Limbo (1926), Santayana, en el personaje del forastero, cuenta una 
fábula que viene a ilustrar la identidad fundamental entre ambas. Un niño, de 
nombre Autologos, juega en un jardín custodiado por la diosa Diké, que deambula 
por doquier con una larga podadera. El niño se entretiene poniendo nombre a las 
cosas. Así, a la rosa la llama Belleza, al jazmín, Placer, a la violeta, Tristeza, al 
cardo, dolor y a la vid, Inspiración, entre otros nombres. Tanto es su interés por las 
flores y las plantas que el niño piensa que los nombres son sus almas. Un día llega 
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un botánico, Nomos, con su saber experimental, que le comunica al niño que las 
flores ya tienen un nombre científico. Las flores y las plantas no tienen alma; son 
sólo flores y plantas. El botánico termina diciéndole al niño que puede seguir 
utilizando sus propios nombres pues, al fin y al cabo, no molestan a nadie. El niño 
se queda muy triste: si no puede dar nombres a las plantas ni contarse así mismos 
cuentos con esos nombres, ya no vale la pena jugar en el jardín. El niño se marcha 
enfadado. Entonces, la diosa Diké sale de su cueva y le corta la cabeza con su larga 
podadera. A la mañana siguiente, cuando vuelve el científico, se entristece 
profundamente. ¿A quién va a enseñar botánica ahora? Ya no hay nadie a quien le 
interesen las flores y, por tanto, ya no le sirven para nada al botánico. Tanto le 
agobia la idea que él mismo se marchita hasta desaparecer. 
Lo que dice esta fábula es que la poesía y la ciencia dependen por igual de la 
imaginación. De nuevo, hay que tener en cuenta que, si la imaginación escapa de la 
realidad, no servirá para organizar la experiencia, cayendo entonces en un 
misticismo vano y alienador. En suma, la teoría de la imaginación en Santayana, 
que incide directamente en la de Wallace Stevens, es que tanto la poesía como la 
ciencia y la religión son resultado del poder creativo de la persona. En el caso de la 
poesía se trata de creaciones que se pueden verificar; en el caso de la religión, de 
creaciones que no se pueden verificar y, en el caso de la ciencia, de creaciones se 
pueden verificar siempre. La religión es poesía que interviene en la conducta de los 
hombres como una guía moral. Por esta razón, el poeta, en su expresión más 
elevada, se convierte en profeta.   
La identidad entre poesía y filosofía es el estadio último de la teoría de la 
imaginación en Stevens y Santayana.  En un ensayo de 1951, “A Collect of 
Philosohy”, Stevens estudia la relación entre ideas filosóficas y poéticas. Al 
comentar la versión que Giordano Bruno hace de la teoría de Copérnico,  Stevens 
defiende que algunas ideas son poéticas en sí mismas, como, por ejemplo, el 
concepto de de infinitud del mundo. La razón de esto la podría haber dado el mismo 
Santayana: la idea de infinitud es poética porque da una vida subitánea a la 
imaginación, al ponerla en actividad. Más aún, Stevens dice que hay un estilo de 
pensar como es el de Platón o el de Leibniz en su Teodicea, o el de Nietzsche o el 
de Bergson. A Santayana, como escribe en “A Collect of Philosophy”, Stevens lo 
recuerda como un poeta y un filósofo exquisito; sus páginas, que no se prestan a un 
resumen fácil, eran, dice, el doucer de vivre (1990: 270). En realidad, las creaciones 
de la imaginación son las mismas que las creaciones de la ciencia. La única 
diferencia está en que las ideas científicas son creaciones puestas en práctica. 
Stevens resume así su visión de la poesía de las ideas: “Theoretically, the poetry of 
thought should be the supreme poetry” (1959: 268 y 270). La diferencia ente 
poesía, filosofía, ciencia y creencia es una simple cuestión de matices, dice Stevens 
al final de “Collect of Philosophy”, donde incluso ve un poeta en Max Planck: 
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I think we may fairly say that it is a nuance of the imagination, one of those 
unwilled and innumerable nuances of the imagination that we find so often in the 
words of philosophers and so constantly in the works of poets. It is unexpected to 
recognize even in Planck the presence of the poet. It is as if in a study of modern 
man we predicated the greatness of poetry as the final measure of his stature, as if 
his willingness to believe beyond belief was that had made him modern and was 
certain to keep him so. (1959: 280) 
Realmente, Wallace Stevens es uno de los poetas filósofos más ilustres del 
siglo XX. Su obra fue una tensión continua para expresar la experiencia en un 
lenguaje poético, hasta el punto de que la fuerza creativa de la imaginación se 
apoderó de todos sus poemas. Como escribe Blackmur, toda su obra es una 
progresión hacia el establecimiento de la naturaleza y el valor de la imaginación en 
la cultura moderna (1940:220). 
 No es extraño que hubiese encontrado en Santayana el epítome perfecto del 
poeta y el filósofo En el prefacio de Poems (1923), una versión aumentada de la de 
1894, Sonnets and Other Verses, su primer libro, Santayana escribe que su poesía 
es filosofía en proceso de germinación y desarrollo (“philosophy in the making”). 
Por su parte, donde Santayana desarrolla su convicción acerca de la identidad entre 
filosofía y poesía es en Three Philosophical Poets, de 1910. Este libro recogía las 
lecciones de un curso al que, por cierto, asistió T.S.Eliot. Santayana ve al poeta 
supremo de la naturaleza en Lucrecio, al de lo sobrenatural, en Dante, y al del 
romanticismo, en Goethe. El poeta supremo sería la suma de estos tres, pero el 
mundo no lo ha conocido todavía. Además, este libro muestra la última evolución 
del pensamiento de Santayana en este aspecto. Aquí la filosofía toma 
definitivamente el lugar que había tenido antes la religión. Ahora es la poesía y la 
vida de la razón las que se convierten en guía moral de la conducta de los hombres, 
como se dijo anteriormente. Es un camino cada vez más alejado de la religión, tal 
como ocurriría después con Wallace Stevens. En este libro Santayana estudia cómo 
la imaginación comienza a elevar las cosas de la tierra en los versos de Lucrecio. En 
Dante se da el mayor poder de la imaginación pues, con ella, el poeta crea toda una 
cosmogonía. La obra de Goethe significa la tensión total hacia el ideal. Cuando esta 
tensión fracasa, como en el Fausto, se produce la tragedia, porque se trata de un 
ideal lejos de toda experiencia. Santayana repite, una vez más, algo que diría 
Stevens después: que la creatividad imaginativa ha de fundarse siempre en la 
experiencia. Sólo de este modo se pueden convertir las cosas en ideas poéticas. 
La poesía, para ser tal, ha de satisfacer tanto a la razón como a la imaginación, 
dice Stevens (1960: 42). Como escribe David P. Young, cuando en Stevens se une 
la imaginación a la necesidad inmediata de controlar el universo y predecir los 
acontecimientos, se convierte en razón y las distinciones entre arte y ciencia dejan 
de existir. El hecho es que, cuando falla la comprensión de las cosas, volvemos 
siempre a la imaginación, porque buscamos campos donde la demanda de 
verificación no se puede satisfacer y donde el alma busca soluciones (1965:271). La 
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teoría de la imaginación deriva, al fin, a una teoría metafísica. Hemos visto cómo en 
“A Collect of Philosophy” Stevens sugiere que las ideas filosóficas y científicas 
son, por el hecho de serlo, intuiciones poéticas que, con frecuencia, se exponen 
también poéticamente, como era el caso de Giordano Bruno. De esta posición a 
decir que las cosas son poéticas en sí mismas hay una pequeña distancia que 
Santayana había recorrido ya, resumiendo este pensamiento en una hermosa frase 
tomada de la Eneida: “Sunt lacrimae rerum”.  
La admiración hacia la vida y el magisterio de Santayana que Stevens tuvo 
desde su estancia en Harvard hasta su edad adulta, la dejó patente en uno de sus 
poemas más hermosos, “To and Old Philosopher in Rome”. El poema ve a un 
Santayana anciano en su retiro del convento-sanatorio de las monjas azules, de 
Santo Stefano Rotondo, en Roma, ciudad cabeza del mundo, umbral entre dos 
universos, símbolo de todo lo sensible y todo lo imaginado. El poema es también la 
versión propia de Stevens de la teoría del conocimiento y de las esencias que 
aprendió de Santayana. El protagonista de estos versos espera la muerte 
pacíficamente, con la razón y la imaginación  por guías, como el poeta y filósofo 
que Stevens lo vio siempre. El poema está organizado a base de paralelismos y 
perspectivas. A este respecto, Charles Berger escribe que Santayana pertenece a esa 
clase de conciencias más puras y más exactas que Stevens ha creado con el 
propósito de confrontar su modo propio de ser y escribir con el de su ideal 
(1985:184). Las dieciséis estrofas son una puesta en acción de su teoría poética y 
una declaración de su admiración por el maestro. El poema comienza con una 
estrofa que expresa la disolución de todo lo humano -las figuras de la calle- en la 
unidad del cielo. Las dos últimas estrofas son la realización de un yo que ejerce su 
poder de elección hasta el final: 
On the threshold of heaven, the figures in the street 
Become the figures of heaven, the majestic movement 
Of men growing small in the distances of space, 
Singing, with smaller and still smaller sound, 
Unintelligible absolution and an end- 
                ………………. 
It is a kind of total grandeur at the end, 
With every visible thing enlarged and yet 
No more than a bed, a chair and moving nuns, 
The immensest theatre, the pillared porch, 
The book and candle in your ambered room, 
 
Total grandeur of a total edifice, 
Chosen by an inquisitor of structures 
For himself. He stops upon this threshold, 
As if the design of all his words takes form 
And frame from thinking and is realized. (1990: 508-511) 
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Las dos últimas estrofas completan las transformaciones de las primeras, pero 
dentro de una textura más compleja que recoge el tono, la filosofía y la estética de 
Stevens, como escribe Lea Baechler. (1990: 146). Ahora es toda la realidad la que 
se transforma en grandeza total. El poema representa el movimiento continuo entre 
lo real y lo imaginario, lo exterior y lo interior, la oscuridad y la luz, la lengua y el 
silencio. Así resume Riddle la estructura orgánica de estos versos (1965: 81).  Al 
final, la Roma física no se distingue de la Roma celestial. Con esto Stevens se 
alinea también con la doctrina de las esencias de Santayana, que son el aroma que 
dejan las cosas cuando no están presentes o han dejado de existir. En muchos versos 
de Stevens se adivina también esta influencia. El poema es, en suma,  la 
culminación, hecha versos, del valor poético de la imaginación que alumbró la 
poesía de Stevens y que provenía de las enseñanzas y la vida de uno de los hombres 
de letras españoles más ilustres del siglo XX. 
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